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ABSTRACT • “Na barafunda da Europa”. Reverberations of the Great War in the first version of 
Húmus (1917). In 1916 Germany declared war on Portugal, in the same year the Portuguese Raul 
Brandão had almost completed the first draft of his experimental novel Húmus, published in 1917. 
In this version of the novel, two chapters deal with the tragedy of the First World War. These 
chapters were later eliminated by the writer in the following versions of his work. In these 
apocalyptic pages, he describes Europe as a vast pile of smoking ruins, as well as he imagines, 
against this setting, the uprising of the downtrodden masses and the grotesque funeral of the Belle 
Époque. 
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“ACABOU-SE de imprimir na tipografia da ‘Renascença Portuguesa’. Rua dos Mártires 
da Liberdade, 178. Aos 22 de Dezembro de 1917. Porto”. L’indicazione riportata sugli 
esemplari della prima versione di Húmus permette di individuare con precisione il momento in 
cui vide la luce l’opera che segnò il maggiore distacco del suo autore, Raul Brandão (1867-
1930), dai precetti canonici della forma-romanzo. La sua apparizione può così essere collocata 
tra la dichiarazione di guerra tedesca che quasi due anni prima aveva segnato l’entrata del 
Portogallo nel primo conflitto mondiale (9 marzo 1916) e la tragica disfatta, di lì a qualche 
mese, del contingente portoghese nella Battaglia del Lys (combattuta, con ingenti perdite 
umane, tra il 9 e il 29 aprile del 1918). A tal proposito occorre ricordare, secondo quanto 
sostenuto con pertinenti argomentazioni da M. J. Reynaud (2000a: 69), che la stesura del testo, 
ricondotta al 1916 dall’indicazione posta in calce dallo scrittore, si protrasse tuttavia almeno per 
i primi mesi dell’anno successivo, segnati dal trasferimento sul fronte di guerra dei primi 
scaglioni del Corpo Expedicionário Português e, nel più ampio scenario europeo, 
dall’insurrezione che condusse rapidamente la Russia alla caduta del regime zarista. Di simili, 
drammatici eventi, le pagine di Húmus, pur non offrendo al lettore, come sottolinea la stessa 
studiosa, alcun riferimento diretto (Reynaud 2000a: 326), si direbbero tuttavia rappresentare, in 
accordo con la capacità di rispecchiare e prefigurare nuove esperienze che per Hans Robert 
Jauss sarebbe insita nella creazione letteraria, “una simbolizzazione che assume più di una volta 
il carattere di prefigurazione, anticipazione e persino profezia” (Janion 1986: 95)1.  
                                                     
1 Oltre ai contributi cui si rimanda puntualmente nei paragrafi successivi, pare doveroso segnalare il 
debito di queste pagine nei confronti di alcune opere che ne hanno profondamente plasmato la fisionomia. 
Riguardo all’opera di Brandão si sono tenuti in speciale considerazione, oltre alla già citata monografia di 
Maria João Reynaud (2000), gli studi fondamentali di Vítor Viçoso (1984 e 1999) e il contributo più 
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Un’ipotesi che trova conferma soprattutto nell’ambito di due capitoli della prima versione 
dell’opera (XV e XIX) che introducono, nello scenario altrimenti statico e asfittico della 
cittadina descritta nel romanzo, gli spezzoni frammentari di un distopico romanzo 
d’anticipazione, focalizzato su un ipotetico futuro prossimo in cui, tra città in rovina e bagliori 
d’incendio, le diverse classi sociali si affrontano in uno scontro a tutto campo per ottenere il 
possesso di un siero capace di donare l’immortalità. È interessante notare che sono proprio 
queste sezioni narrative a trovarsi, nelle versioni successive dell’opera (1921 e 1926), nella 
condizione di essere, rispettivamente smembrata e ridimensionata, la prima e soppressa, la 
seconda, dando l’impressione che lo scrittore si sia preoccupato di occultare i segmenti testuali 
che troppo immediatamente denunciavano il loro rapporto con uno specifico frangente storico.  
Saranno pertanto proprio questi due capitoli, posteriormente condannati a un più o meno 
radicale occultamento, a rappresentare il campo d’indagine privilegiato per un’analisi volta a 
sondare, nella prima versione del testo brandoniano, la presenza di spunti di riflessione, dati 
referenziali, indizi tematici che illuminino ed evidenzino il legame, più o meno evidente, con gli 
eventi che ne accompagnarono e influenzarono l’elaborazione, e in particolar modo con i 
riverberi del conflitto in quel momento in corso. La loro analisi congiunta può d’altra parte 
trovare un’ulteriore stimolo non solo e non tanto nella constatazione dei labili e per lo più 
impliciti rapporti di consequenzialità che permettono di disporli lungo l’asse di uno sviluppo 
narrativo comune, quanto nella possibilità di riscontrare l’assai più fitta trama di corrispondenze 
che in essi rivela, al di sotto delle divergenze superficiali, la presenza di una struttura narrativa 
sostanzialmente isomorfa. In entrambi è infatti possibile riscontrare l’azione congiunta di grandi 
assembramenti umani, irruenti moltitudini che, mosse da una volontà comune, convergono nello 
stesso luogo come trascinate da un universale, turbinoso moto centripeto, dando vita a cortei di 
figure al contempo tragiche e grottesche.  
Nel primo dei due capitoli (Cap. XV: “A vida! a vida! a vida!”) la moltitudine (“multidão” 
che “converge de toda a terra para um só ponto da terra”; Brandão 2000a: 259) contempla tra le 
sue file, tuttavia, solo rappresentanti dell’alta società: teste coronate, prelati carichi di paramenti 
sacri, cantanti liriche in pensione, finanzieri e diplomatici, descritti nel momento in cui 
prendono impetuosamente d’assalto la cittadina al centro del romanzo. Questa, rimasta fin a 
quel momento anonima e prigioniera di una deprimente staticità, si trova, infatti, 
improvvisamente trasformata in una visionaria Lourdes affollata di hotel, teatri e sale da gioco, 
su cui torreggia il Palazzo della Salute, l’edificio a cui accorrono i vetusti milionari e le ricche 
vegliarde imbellettate per ottenere la somministrazione del miracoloso siero in grado di donare 
loro una nuova giovinezza. Nel secondo capitolo in esame, che conclude la prima versione di 
Húmus (Cap. XIX: “Vêm aí os desgraçados”), il soggetto collettivo è invece rappresentato dai 
miserabili che, esclusi dalla possibilità di entrare in possesso del prodigioso elisir, insorgono dai 
quattro angoli del globo, distruggendo e incendiando tutto ciò che trovano sul loro cammino. È 
in questo capitolo che, attraverso la descrizione delle devastazioni perpetrate dai ribelli e delle 
                                                                                                                                                           
recente di Pedro Eiras (2005), cui sia consentito a chi scrive di accostare anche il proprio studio 
monografico (Rei 2011). Per quanto riguarda il contesto storico portoghese si è fatto proficuamente 
ricorso, invece, all’opera di riferimento di Rui Ramos (1994). Pur senza addentrarsi in una prospettiva 
comparatistica che esula dagli intenti del presente contributo, un buon numero di spunti e riflessioni sono 
stati colti, inoltre, all’interno di due volumi dedicati al rapporto letteratura-guerra in ambito italiano, 
ovvero lo studio classico di Mario Isnenghi su Il mito della grande guerra (1989) e lo stimolante saggio-
antologia Le notti chiare erano tutte un’alba dedicato da Andrea Cortellassa ai “poeti italiani nella Prima 
guerra mondiale” (1998). La prima edizione di Húmus è stata consultata nella riproduzione facsimile che 
correda l’edizione critica curata da Maria João Reynaud (si veda: Brandão 2000a). In questo così come 
negli altri casi di citazioni tratte da opere portoghesi la grafia è stata attualizzata secondo le norme 
vigenti. 
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stragi compiute dall’esercito venuto a sedare la loro rivolta, si possono riscontrare i più espliciti 
riferimenti alla realtà contemporanea alla stesura del romanzo. 
Se in tale contesto lo scrittore raccoglie, quindi, pur attraverso il filtro deformante di una 
trasfigurazione simbolica, le sollecitazioni di una drammatica attualità, non va dimenticato che a 
essere ripresi qui sono anche, a livello congiuntamente tematico e stilistico, elementi che già 
emergono con particolare insistenza nella sua produzione successiva al passaggio del secolo, 
permettendo di includere la prima redazione di Húmus in una linea di sviluppo che parte dal 
libello O Padre (1901) e arriva fino al romanzo postumo O Pobre de pedir (1931). Basta infatti 
scorrere le pagine del pamphlet dedicato al ruolo del sacerdote nel mondo moderno per 
comprendere con quanta insistenza e nettezza di contorni emergano, già qui, tanto la denuncia di 
una società materialista e irreligiosa, quanto il presagio delle violenta crisi, insieme invocata e 
temuta, che secondo l’autore ne avrebbe sancito la definitiva scomparsa: “É o começo de uma 
transformação profunda, o ruir dum mundo mais vasto que o antigo, o início de um daqueles 
cataclismos donde irrompe sempre uma humanidade nova e outras ideias” (Brandão 1982: 25).  
Una constatazione che, pubblicata nel secondo anno del XX secolo, è quasi inevitabile, per 
il lettore di oggi, mettere in rapporto con alcuni fatti storici di non molto successivi, come 
appunto lo scoppio della Prima guerra mondiale, e ancora prima, nel caso del Portogallo, il 
regicidio del 1908 e la nascita della repubblica nel 1910 (cf. Vasconcelos 1982: 10). Eventi in 
grado di conferire nuova attualità al motivo romantico della tensione tra non più e non ancora, 
che dalle pagine di Chateaubriand e di Musset si trasferisce, come rileva V. Viçoso (1999: 235-
236), ad annotazioni come quella, datata settembre 1910, registrata dallo scrittore portoghese a 
pochi giorni dalla rivoluzione che sancirà la fine della monarchia costituzionale: “A vida antiga 
tinha raízes, talvez a vida futura as venha a ter. A nossa época é horrível porque já não cremos – 
e não cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro nem alicerces existem. E aqui estamos 
nós sem teto, entre ruínas, à espera” (Brandão 1998: 36)2. 
 
Nella critica radicale, articolata in O Padre, verso un’epoca in cui l’unico valore rimasto è 
il piacere (“Só existe um deus – O Gozo”), Brandão ricorre già, del resto, all’immagine di una 
folla famelica (“turba ávida”), consumata da un’impaziente smania di possesso e appagamento, 
che si slancia verso la soddisfazione dei propri desideri con brutalità (o, per usare le parola 
dell’autore: “a clamar como num saque”; 1982: 17 e 24). Il pamphlet anticipa, dunque, non 
soltanto la visione della moltitudine che prende d’assalto il Palazzo della Salute nel primo 
Húmus, ma anche il gergo bellico che ne caratterizza la descrizione, portando, in quest’ultimo 
caso, ad accostare i milionari ringiovaniti grazie al prodigioso siero a “conquistadores que 
violam e saqueiam uma cidade” (2000a: 277). L’origine di tale disperata sete di godimento è 
peraltro riconosciuta, in entrambi in testi, nell’abbandono della fede in una vita ultraterrena, da 
cui scaturisce l’indiscriminata condiscendenza verso istinti egoistici e predatorî, una tesi che 
trova, nel libello del 1901, questa icastica espressione: “O céu agora é a terra, rapaziada!…” 
(1982: 22).  
                                                     
2 Da questo brano lo scrittore Augusto Abelaira ha tratto il titolo per un suo romanzo del 1978 (Sem teto, 
entre ruínas). Tra i numerosi passaggi di altri autori che V. Viçoso accosta alla celebre frase delle 
Memórias risulta particolarmente pregnante l’approssimazione con l’analoga riflessione di Musset, 
rispetto a cui la convergenza si realizza tanto sul piano tematico quanto su quello delle immagini: “Tout 
ce qui était n’est plus; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cerchez pas ailleurs le secret de vos maux. 
Voilà une homme dont la maison tombe en ruine; il l’a démolie pour en bâtir une autre. Les décombres 
gisent sur son champ, et il attend des pierres nouvelles pour son édifice nouveau” (apud Viçoso, 1999: 
235). Si ricordi, a questo proposito, che nella biblioteca personale dell’autore figuravano tanto La 
Confession d’un enfant du siècle, quanto i Mémoires d’outre-tombe di Chateaubriand (cf. Machado 1979).  
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È senza dubbio interessante notare, sotto questo punto di vista, lo sdoppiamento onirico 
che trasforma, nel capitolo “A vida! a vida! a vida!”, l’altrimenti anonima cittadina brandoniana 
in una improbabile Lourdes, gremita di casinò, sale da ballo e case di piacere: “[…] a vila é 
Lourdes, feira e hospital onde corre o oiro às pazadas” (2000a: 259). Nello stabilire, infatti, un 
chiaro parallelismo tra il siero prodigioso ambito dai facoltosi vegliardi e le acque miracolose 
somministrate ai malati nella località delle apparizioni mariane, lo scrittore portoghese sembra 
interpretare il successo della meta di pellegrinaggio pirenaica come un segno di decadenza degli 
autentici valori spirituali cristiani, mettendo in rapporto la ricerca di felicità e di benessere già in 
questa vita (testimoniata dagli ingenti spostamenti di infermi in cerca di guarigione) con il venir 
meno di una sincera fede nel riscatto oltremondano delle sofferenze terrene.  
Lasciando trasparire questo suo intransigente punto di vista, l’autore partecipa, seppure in 
maniera indiretta, all’animato dibattito che aveva coinvolto le élites intellettuali del suo paese 
fin dalla comparsa del romanzo Lourdes (1894) di Émile Zola; una disputa a cui le apparizioni 
di Fátima, avvenute in quello stesso 1917 che vede la pubblicazione di Húmus, daranno nuovo 
vigore. L’opera di Brandão si inserisce, così, in un capitolo poco esplorato della storia culturale 
portoghese, su cui fa luce un recente studio di Eduardo Cintra Torres (si veda: Torres 2010), alla 
cui penetrante e rigorosa analisi va soltanto aggiunto che la traduzione portoghese dell’opera di 
Zola ricordata dallo studioso (risalente al 1911) era stata in realtà preceduta da quella apparsa a 
puntate negli anni 1894-1895 tra il terzo e il settimo numero della rivista A Leitura, pubblicata 
congiuntamente a Lisbona e Rio de Janeiro. Una traduzione e una sede di pubblicazione la cui 
esistenza è utile ricordare proprio in rapporto alla menzione di Lourdes nel testo di Brandão.  
Infatti, la possibilità che lo scrittore avesse preso conoscenza dell’opera del caposcuola 
naturalista attraverso la traduzione apparsa su A Leitura trova conferma nel fatto che il numero 
XVI (1896) di quello stesso “magazine literário” avrebbe di lì a poco ospitato il suo racconto 
Noite de S. João. A ciò si può aggiungere che, prima della traduzione del romanzo francese, la 
rivista aveva accolto un altro contributo sullo stesso tema, il resoconto di viaggio, ricordato 
anche da Cintra Torres, Um Dia em Lourdes del portoghese Jaime de Séguier (1860-1932): un 
testo nato, in maniera parallela e autonoma rispetto alla prova narrativa di Zola, dall’esperienza 
di un viaggio svolto nel 1893, che presenta alcuni interessanti punti di contatto con il romanzo 
del ’173. 
Emergono di fatto, scorrendo le pagine di Séguier, alcuni elementi che si ritrovano poi 
nella Lourdes visionaria di Húmus, tra i quali: 1) l’accento posto sulla ricchezza e sul fasto degli 
edifici costruiti per accogliere i pellegrini (“opulenta cidade de hotéis sumptuosos e palácios de 
mármore”; Séguier 1894: 125); 2) il riferimento al moderno sistema di trasporti che permette di 
raggiungere la cittadina: “Nessa manhã quatro comboios haviam despejado na estação seis mil 
romeiros” (1894: 124; si confronti: “Os comboios não cessam de despejar aventureiros e 
mulheres de cabelos tingidos e bocas pintadas”; Brandão 2000a: 261, il corsivo è nostro); 3) 
l’effetto retorico di amplificazione ottenuto attraverso il ricorso a sinonimi e applicato alla 
descrizione delle moltitudini che si riversano sulla città, per cui al termine “multidão”, si 
accostano tra gli altri, in Séguier: “massa”, “povo”, “muralha” o “exército”; e, nel cap. XV del 
romanzo brandoniano: “tropel”, “coorte”, “cortejo” (cui si aggiungono, in quello conclusivo: 
“leva”, “horda”, “bando”, “caravana”, “rebanho”, ecc.); 4) l’utilizzo, nel descrivere le folle che 
si spostano verso la località pirenaica, di immagini e paragoni di ambito bellico, in virtù di cui, 
ad esempio, la stazione ferroviaria di Lourdes evoca in Séguier “a ideia de uma dessas gares 
alemãs de fronteira destinadas a mobilizações de exércitos” (Séguier 1894: 123). 
                                                     
3 La nota riportata in calce dall’autore circoscrive con precisione le coordinate spaziali e temporali in cui 
venne ultimata la stesura del resoconto: “Bordeus, 18 de Dezembro de 1893” (Séguier 1894: 301). 
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A questo proposito è inoltre utile ricordare che, come mette in rilievo l’acuta analisi di 
Cintra Torres, il dibattito sorto in Portogallo intorno a Lourdes di Zola verteva principalmente 
intorno all’emergente protagonismo delle masse (in questo caso le folle di pellegrini), ovvero 
intorno a un tema frequentemente trasposto e drammatizzato da Brandão nelle sue opere 
narrative. Ne offrono testimonianza gli stessi capitoli di Húmus su cui si è venuta concentrando 
l’analisi, a proposito dei quali va osservato che, in ogni caso, i tratti ricalcati su Lourdes e sulle 
sue precedenti rappresentazioni letterarie si integrano all’interno di una discorso segnato 
dall’iperbole e dalla deformazione grottesca, che mantiene perciò chiari margini di autonomia 
rispetto a qualsiasi referente concreto.  
Nell’assembramento di creature cadaveriche che non si rassegnano a distaccarsi dai piaceri 
della carne si può così riconoscere, in primo luogo, una caricatura corrosiva della società 
elegante della cosiddetta Belle Époque, ciecamente aggrappata ai propri privilegi, di cui il 
capitolo XV si direbbe celebrare l’apoteosi prima del definitivo crepuscolo, mettendo in scena 
una parata carnevalesca che avanza sulle note di un requiem: “Nem todos os fachos elétricos, 
nem todos os risos, espancam as sombras que os envolvem […]. Cada homem de negro, cada 
mulher de branco, leva consigo um cadáver” (Brandão 2000a: 270-271). Se nella coeva 
produzione letteraria del futurista Marinetti, l’euforia bellicista porta alla “fruizione estetica 
della guerra come festa” (Isnenghi 1989: 26), la stessa convergenza si riscontra, ma con una 
connotazione opposta, in queste pagine dell’autore portoghese, dove è il consesso orgiastico dei 
moribondi miracolati a tingersi dei cupi bagliori e dell’atmosfera funerea di uno scontro armato. 
Ci si imbatte così in figure che ora fanno pensare alla satira atroce di un Georg Grosz, ora 
riprendono esplicitamente gli spunti lugubri disseminati da Félicien Rops nelle sue acqueforti 
fine secolari4. 
La vecchia scheletrica, rivestita di pizzi fuori moda che invoca la sua parte nel festino, e, 
un poco oltre, la danza macabra dei vegliardi ringiovaniti che volteggiano sulle note di un valzer 
(Brandão 2000a: 260 e 275), fanno così pensare al frontespizio concepito dall’incisore belga per 
Le vice suprême (1884) di Josephin Péladan, mentre una vena più esplicitamente espressionista 
affiora nella descrizione dei giocatori assiepati ai tavoli delle sale da gioco. In questo secondo 
caso, in virtù di una tecnica descrittiva particolarmente cara all’autore, sono gli effetti illusori 
dell’illuminazione artificiale a propiziare, infatti, la metamorfosi delle figure descritte, rivelando 
la natura bestiale e predatoria degli impulsi che in esse si annidano: “Incide o jorro elétrico e 
ilumina e deforma as fisionomias: mostra-as sob aspectos caricaturais e ásperos – dolorosos – de 
bichos quiméricos” (2000a: 273). Le sale bianche e dorate del casinò si trovano così trasformate 
in un bizzarro e inquietante serraglio: “Todos os que se dobram sobre o pano verde têm não sei 
que de bichos monstruosos, criados ou por criar, com focinhos de paca, carapaças de 
clamidóforos, pelos de otária, beiços salientes de dugong” (2000a: 274).  
È proprio il casinò, del resto, con la sua cupola di vetro insolente, a dominare lo skyline di 
una città gremita di bische e case di piacere, su cui roteano senza posa i bracci delle gru che 
costruiscono nuovi hotel, nuovi viali, nuovi teatri, mentre nelle sale da ballo le orchestre non 
smettono mai di suonare (cf. Brandão 2000a: 269-271). È facile osservare come, nell’allestire un 
simile scenario, l’autore intrometta nella deformazione iperbolica di Lourdes particolari colti 
                                                     
4 Acqueforti e incisioni, quelle dell’artista belga, che Brandão conosceva, quantomeno, attraverso il 
volume Certains di Joris-Karl Huysmans, che figura tra le opere conservate nella sua biblioteca personale 
(cf. Machado 1979). È quanto si può dedurre dalla lettura di un suo articolo pubblicato nel 1893 sul 
periodico O Universal e concentrato sulla figura, chiaramente ricalcata su quella di Rops, di un 
immaginario pittore chiamato Y. Giet (Brandão 2006: 72-74). Che la fonte di Brandão sia da individuare 
nel testo di Certains è quanto parrebbe confermare la menzione, nel citato articolo, dello stesso Huysmans 
e di altre opere da lui recensite nel suddetto volume, dai quadri di Degas alle stampe erotiche giapponesi 
(shunga). 
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dalla Lisbona al contempo sinistra e fastosa degli anni di guerra. A caratterizzare la capitale 
portoghese in tale frangente era di fatto, come rivelano alcune note memorialistiche dello stesso 
autore, la coesistenza della più drammatica miseria con la vita di lusso e sfarzo ostentata da 
quelli che non erano stati toccati dalle ristrettezze imposte dalla belligeranza e, in alcuni casi, si 
erano anzi arricchiti proprio grazie al conflitto: “Fazem-se fortunas rapidamente com a guerra. E 
apesar de tudo ter encarecido, o luxo é enorme”; “Está-se na iminência dum saque. E com isto – 
em frente do Coliseu, o Clube dos Patos aberto com jogatina e mulheres toda a noite. Joga-se, 
ceia-se. Vive-se de casaca. Automóveis magníficos à porta” (apud Ferro 1984: 182)5. 
 
Se a emergere in “A vida! a vida! a vida!” è quindi l’abbandono al libertinaggio e alla 
crapula che contraddistingueva il comportamento di alcuni settori della società portoghese 
durante il conflitto, nel capitolo che conclude la prima versione di Húmus si possono avvertire 
invece gli echi che dei combattimenti in corso giungevano in Portogallo attraverso il filtro dei 
giornali e degli altri mezzi di comunicazione. L’amplificazione visionaria cui lo scrittore 
sottopone simili riverberi, collocandoli in uno scenario spaziale e temporale dai contorni 
indefiniti, si trova così controbilanciata, come può testimoniare un passaggio tratto dai primi 
paragrafi del capitolo, dall’aggancio a concreti elementi referenziali, come ad esempio il 
riferimento all’agenzia di stampa Havas, responsabile della notizia riportata: “Já a plebe, 
segundo a Havas, se deitou a caminho dos confins do universo, em massas que a humanidade se 
desabituara a ver desde as primiera cruzadas” (Brandão 2000a: 311-312). 
Lo scrittore pare qui intento a destreggiarsi, infatti, tra rimandi all’attualità e anacronismi, 
costruendo nell’Europa lacerata dal conflitto, una realtà parallela non meno drammatica e 
violenta, in cui, tuttavia, al fronteggiarsi di grandi assembramenti nazionali subentra il confronto 
violento tra diverse classi sociali. Emerge in tale ambito il motivo della rivolta dei miserabili 
che per Brandão rappresenta un momento privilegiato di riflessione, oltre che lo spunto per 
molteplici variazioni narrative: “[…] o exército bandeia-se com a plebe. Na barafunda da 
Europa ardem aqui e ali cidade inteiras” (2000a: 313)6.  
Ad aprire il capitolo è così la visione catastrofica di un continente ridotto a macerie 
fumanti, con Venezia sommersa dalle acque della laguna, gli Uffizi in fiamme e le biblioteche 
di Parigi e Londra ridotte in cenere (devastazioni immaginarie che, del resto, si limitavano a 
trasporre episodi efferati prodottisi fin dalle prime settimane del conflitto mondiale, come 
l’incendio della biblioteca di Lovanio e il danneggiamento della Cattedrale di Reims; cf. Gentile 
2014: 56-59). In questo contesto l’insurrezione dei pezzenti responsabili delle distruzioni 
parrebbe riprendere il modello delle jacqueries medievali, rivisitate da Eça de Queirós nella 
leggenda agiografica S. Cristóvão, la cui pubblicazione postuma (1912, all’interno del volume 
Últimas Páginas) era avvenuta ad appena cinque anni dall’apparizione di Húmus. Alla 
                                                     
5 Gli appunti manoscritti dell’autore a cui si fa riferimento, non inseriti in nessuno dei tre volumi delle sue 
memorie, vengono citati da Túlio Ramires Ferro nella sua introduzione all’edizione di Os Operários. Da 
quelle stesse note si evince come, in tempo di guerra, lo stile di vita lussuoso e dispendioso delle élites 
portoghesi non fosse limitato alla città di Lisbona, come testimoniano le annotazioni relative 
all’affollamento delle spiagge di Foz do Douro e delle terme della Serra do Buçaco (cf. Ferro 1984: 182-
183). 
6 Non va dimenticato che la Grande Guerra rappresentò il momento in cui la conflittualità sociale che 
aveva caratterizzato i primi anni del secolo si trovò a essere momentaneamente neutralizzata e incanalata 
all’interno di un conflagrazione in cui lo scontro tra classi si trovava subordinato al fronteggiarsi di 
interessi nazionali. Un esito che, già prima del 28 luglio 1914, era stato del resto ipotizzato, quando non 
invocato, da frange di intellettuali preoccupati di imporre una battuta d’arresto all’avanzata 
apparentemente inarrestabile delle idee socialiste, come evidenzia, nel caso dell’Italia, l’attenta 
ricostruzione di M. Isnenghi (1989: 11-25). Si tratta di quella che lo studioso chiama “l’ipotesi della 
reversione all’ordine attraverso la guerra”. 
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rivisitazione del passato subentra tuttavia, in Brandão, la proiezione avveniristica in un ipotetico 
futuro prossimo, e la menzione di mitragliatrici, granate e bombardamenti può coesistere con 
elementi ripresi dalla rivolta dei servi guidati dal santo queirosiano. Del resto, come nella 
visione onirica inclusa nel testo di Eça, in cui nuovi Jacques risorgono e si levano dalle ossa dei 
Jacques morti, così, in Húmus, le ondate di insorti si susseguono una dopo l’altra, scaturendo 
senza posa da qualche oscuro recesso della terra: “Do escuro avançam multidões confusas, que 
se despegam da penumbra como se o negrume as criasse, para arrancarem, leva atrás de leva, na 
mesma direção e no mesmo ímpeto. Morrem de fome, diziam-nas à bala. Já a sombra vomita 
outras multidões desesperadas” (Brandão 2000a: 312). 
Alle violenze perpetrate dai rivoltosi, che nella finzione diaristica connotante l’opera sono 
ascritte alla data del “5 de dezembro”, fa seguito, in quella successiva del “20 de dezembro” la 
durissima repressione decisa da un improvvisato consiglio di stato, che riunisce i membri delle 
vecchie oligarchie, ormai definitivamente convinti della loro superiorità dal momento in cui, 
consumando il miracoloso siero, hanno visto le loro aspettative di vita allungarsi a dismisura. 
Da qui, vengono impartiti gli ordini brutali che, trasmessi agli ufficiali in campo, sanciscono, 
nel corso della stessa riunione, la fucilazione dei ribelli, compresi donne e bambini, e il ritorno 
all’ordine. 
Emerge, in questi passaggi, uno degli elementi di novità che contraddistinsero il primo 
conflitto mondiale rispetto a quelli che lo avevano preceduto, ovvero la possibilità, concretizzata 
dai nuovi ritrovati tecnologici, di un distacco fisico sempre maggiore tra il campo di battaglia e i 
comandanti che dirigono le operazioni belliche, collegati telefonicamente alle prime linee, così 
come tra coloro che facevano fuoco e i loro obiettivi7. Un progresso tecnico che, sottraendo la 
violenza all’immediata percezione fisica e visiva, distanziando chi impartisce gli ordini (ma 
anche chi gli esegue) dalle conseguenze concrete del proprio operato, correva il rischio di 
trasformarsi in un presupposto per la legittimazione della violenza stessa, come se “l’aumento 
della distanza fisica e/o psichica tra l’azione e le sue conseguenze” potesse annullare “il 
significato morale dell’azione” (Bauman 1992: 46). Un pericolo che con grande lucidità lo 
scrittore portoghese individua e stigmatizza nei riferiti passaggi della sua opera: “As ideias de 
clemência em que alguns insistem vão-se transformando, à medida que o ruído do canhão se 
afasta, em violência e dureza” (Brandão 2000a: 325). 
 
Non sorprende che lo scenario di caos e distruzione evocato in “Vêm aí os desgraçados” 
abbia orientato molte riflessioni critiche verso il rilevamento di una prospettiva apocalittica, in 
cui si potrebbe riconoscere l’elemento che contraddistingue il finale di Húmus nella sua prima 
versione, in contrapposizione con il ritorno ciclico alla situazione di partenza che caratterizza le 
successive rielaborazioni dell’opera (cf. ad esempio Eiras 2005: 134-140)8. Occorre tuttavia 
osservare che, all’esteriorizzazione spettacolare della dimensione apocalittica di cui offre 
testimonianza la versione del ’17, si affianca, in questa così come nelle edizioni successive, 
l’idea di un’apocalisse intesa soprattutto come rivelazione interiore, svelamento di quanto fino a 
quel momento è rimasto celato alla coscienza. Allo sconvolgimento di cui sono responsabili, nel 
testo, due eventi immaginari (la scoperta del filtro che rende immortali e la rivolta dei 
diseredati) viene in questo modo attribuita la stessa funzione conferita dallo scrittore, nelle sue 
                                                     
7 Come ricorda Stephen Kern: “Le granate […] cadevano ed uccidevano ben al di là del campo visivo dei 
soldati nelle trincee e degli uomini dell’artiglieria dietro le linee” (Kern 1988: 391). 
8 A questo proposito è pertinente ricordare l’evoluzione e la parziale assimilazione, nella modernità, dei 
concetti di “catastrofe” e “apocalisse”, su cui richiamano l’attenzione le riflessioni di Augusto Placanica 
(Placanica 1993, in particolare: 69-93 e 97-200). In ambito iberico la caratterizzazione del primo conflitto 
mondiale in quanto evento apocalittico caratterizza, fin dal titolo, il romanzo Los Cuatro Jinetes del 
Apocalipsis (1916) di Vicente Blasco Ibañez.   
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note memorialistiche, allo scoppio del Prima guerra mondiale, ovvero quella di costringere il 
soggetto a interrogarsi sulla propria vera identità e a riconsiderare il valore attribuito fino a quel 
momento alla vita e alla morte. 
 
Foi a guerra? Foi a grande tragédia que pôs diante de nós, como realidades, a justiça e injustiça, a 
convenção e a mentira, e, pior, o túnel negro onde passavam coisas que não foram feitas para a 
gente ver e teimavam em nos reclamar? […]  
Foi evidentemente a guerra – foi a morte. Foi a morte que se aproximou de nós todos, dos 
desgraçados e dos outros e nos pôs o problema da vida como uma faca apontada aos peitos. A 
morte passou para o primeiro plano. A vida não valia nada e era o único valor que possuíamos 
(Brandão 2000b: 99). 
 
È quindi l’esperienza bellica, mettendo in risalto la minacciosa imminenza della morte, a 
giustificare l’attaccamento incondizionato alla vita, spingendo allo stesso tempo a una decisiva 
resa dei conti. Che proprio tale esperienza, come nota Andrea Cortelassa “consenta all’individuo 
– lo costringa anzi – a incontrare la propria verità, individuale e/o collettiva, è del resto un vero 
e proprio tòpos della «letteratura di guerra»” (Cortellassa 1998: 56). Un tòpos che nel caso di 
Brandão emerge tanto dai passaggi delle Memórias che, come quello sopraccitato, fanno 
esplicito riferimento al periodo del conflitto, quanto nei due capitoli in esame della sua opera del 
‘17.  
Negli uni come negli altri, infatti, si fa strada l’idea, comune alla quasi contemporanee 
Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915) di Sigmund Freud (cf. Freud 1976), che 
qualora un evento eccezionale intervenga a svincolare l’individuo dalle restrizioni morali 
normalmente imposte dalla convivenza civile, il suo destino sia quello di riesaminare 
radicalmente i valori che fino a quel momento hanno retto la propria esistenza. Un esame di 
coscienza che per entrambi gli autori risulta direttamente esposto alla tentazione di abbandonarsi 
senza remore a una soddisfazione quasi bestiale dei propri impulsi, ciò che Brandão chiama 
“godere la vita a grandi sorsi” (“gozar a vida a plenos haustos”; Brandão 2000b: 99). Cadute le 
maschere dell’ipocrisia, l’uomo si troverebbe così faccia a faccia con la nuda violenza 
dell’esistenza: “a fome, o egoismo, a dor – o homem em frente do homem” (Brandão 2000a: 
316). È questa la condizione disperata, nichilistica (o se si preferisce “post-apocalittica”; Eiras 
2005: 138) che, complice il clima psicologico che accompagna lo svolgimento del conflitto in 
corso, si rivela con singolare nettezza di contorni ed evidenti implicazioni sociali nella prima 
versione di Húmus, per poi stemperarsi e farsi al contempo più universale e più astratta nelle 
successive rielaborazioni dell’opera.  
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